Журнал № 2 - 2016(27), рубрика: "Книжный мир"

Одинокий волк с сердцем романтика. К 140-летию со дня рождения писателя Джека Лондона

Я предпочел бы стать пеплом, а не прахом. Я хочу, чтобы искра моей жизни сверкнула, подобно молнии, а не задохнулась над кучей гнили. Лучше быть роскошным метеором, каждый атом которого излучает великолепное сияние, чем сонной и косной планетой. Человек должен жить, а не существовать. Я не собираюсь тратить свои дни на то, чтобы продлить их. Лучше я потрачу отпущенное мне время на жизнь.
Джек Лондон

Девушки старательно вырезали из журналов его портреты. Издатели дрались за право опубликовать его рукописи. Интеллектуалы считали его одним из самых интересных собеседников. Заходившие к нему в дом бродяги знали наверняка: у Джека их всегда ждет стаканчик виски... Всю жизнь его любили – и всю жизнь он страдал от неистребимого одиночества.

 Одинокий волк

Джек Лондон (настоящее имя Джон Гриффит Чейни) родился 12 января 1876 года в Сан-Франциско. Его мать – Флора Веллман – была учителем музыки, увлекалась спиритизмом. Она забеременела от астролога Вильяма Чейни, с которым совместно жила некоторое время в Сан-Франциско. Узнав о беременности Флоры, Вильям стал настаивать на том, чтобы она сделала аборт. Флора категорически отказалась и в порыве отчаяния попыталась застрелиться, однако только слегка ранила себя. В газетах того времени была поднята страшная шумиха, имя профессора Чейни было опорочено, что впоследствии послужило причиной его отказа от отцовства.

После рождения малыша Флора была полностью поглощена перспективой грядущего брака с Джоном Лондоном, инвалидом и ветераном Гражданской войны (1861 – 1865 гг.) в США. А младенца оставила на попечение своей бывшей черной рабыни Вирджинии Прентисс. Негритянка Дженни любила маленького белого мальчика с той нежностью, на которую не была способна его взбалмошная мать.

Выйдя замуж, Флора забрала малыша. Именно тогда мальчик получил имя Джон Лондон (Джек – уменьшительная форма имени Джон). Семья Лондонов поселилась в рабочем районе Сан-Франциско, к югу от Маркет-стрит.

 Одинокий волк  1

В это время страна была охвачена жесточайшим экономическим кризисом, начавшимся в 1873 году, сотни тысяч людей потеряли работу и скитались из города в город в поисках случайного заработка. Отчим Джека предпринял несколько попыток заняться фермерством, которые были сведены на нет Флорой, всегда носившейся с авантюрными планами быстрого обогащения. Постоянно испытывая нужду, семья переезжала с места на место, пока не обосновалась в соседнем с Сан-Франциско городе Окленде, где Джек, в конце концов, и окончил начальную школу.

По окончании начальной школы он поступил на консервную фабрику рабочим. Рабочий день длился 10 часов, платили 10 центов в час. Он вел строгий учет денег: 5 центов истрачено на лимоны, 6 – на молоко, 4 – на хлеб. Это – за неделю. Мать следила, чтобы, умываясь, он экономно расходовал грязный обмылок: иначе чем ей мыть посуду?

Отчим, Джон Лондон, угодил под поезд и остался калекой, и Джеку в 13 лет пришлось кормить всю семью: свою мать, двух сводных сестер (дочерей Джона), самого Джона.

Джек родился в той части мира, где люди максимум позволяли себе мечтать о сытном ужине, паре крепких башмаков и крыше, которая не протекает. А он оказался неисправимым фантазером и, работая на консервной фабрике, мечтал стать великим писателем, покорить море и заставить мир считаться с его существованием.

За 300 долларов, одолженных у Вирджинии Прентисс, он купил подержанную шхуну и стал устричным пиратом (занимался браконьерским промыслом устриц в бухте Сан-Франциско). Парню и в голову не приходило, что пиратами «работают» взрослые прожженные мужчины, а ему еще нет и пятнадцати. Что море не только прекрасно, но и опасно, и что случись крепкий шторм – он ни за что не справится со шлюпом, и няня навсегда лишится своих 300 долларов, а возможно, и своего любимого мальчика. Но такое чувство, как страх, было Джеку незнакомо. Он его не испытывал никогда.

Затем он служил в рыбацком патруле, о чем рассказал позже в «Рассказах рыбацкого патруля». Так, рассказ «Белые и желтые» является фактически точным описанием случая из жизни самого Джека Лондона, а герой рассказа «Король греков» Большой Алек – существовавший в действительности человек, которому автор не изменил ни имени, ни прозвища.

 Одинокий волк  2

В 1893 году он нанялся матросом на промысловую шхуну «Софи Сазерленд», отправлявшуюся на ловлю морских котиков к берегам Японии и в Берингово море. Первое плавание дало Лондону много ярких впечатлений, которые легли затем в основу многих его морских рассказов и романов («Морской волк» и другие).

Так, прообразом Волка Ларсена из «Морского волка» послужил Александр Маклейн – самый известный браконьер последней четверти XIX века, выкарабкавшийся из нищеты и ставший владельцем яхт и пароходов. Это его на обоих побережьях США и Канады называли не иначе, как Sea Wolf. Что, кстати, с английского переводится, скорее, как «пират», а не «морской волк». Именно его, уже немолодого моряка, за которым тянулся шлейф недоброй славы, Лондон и взял за основу для ключевого персонажа.

Кроме того, в автобиографической повести Джека Лондона «Джон – Ячменное зерно» фигурирует Тигр Нельсон – молодой устричный пират, наделенный необычайной физической силой. Вряд ли совпадение конструкций имен Тигра Нельсона и Волка Ларсена было случайностью, да и безрассудные характеры их обоих очень схожи.

А в цикле очерков «Люди бездны» хозяина квартиры в Лондоне, где остановился ставший уже репортером Лондон, звали Томас Магридж: кок в романе «Морской волк», которого звали так же, тоже был кокни – урожденным лондонцем из трущоб.

Роман «Мартин Иден» также во многом автобиографичен, есть много общего между Мартином Иденом и самим Джеком Лондоном. Оба выходцы из низов и выдающихся успехов в литературе добились исключительно собственными усилиями. Сам Лондон перепробовал много занятий и со знанием дела писал о профессии моряка, фабричного работника, о работе в прачечной.

Когда Лондону было около 18 лет, он стал бродягой и путешествовал по стране на поездах, а еду и одежду просил у добрых людей. В очерке «Держись» Джек Лондон описывает одно такое путешествие, когда ему пришлось вступить в противоборство с несколькими кондукторами, желающими ссадить его с поезда. Путешествие начали почти два десятка бродяг, которых постепенно ссаживали. Их оставалось все меньше и меньше, пока автор не остался один. На него развернули охоту, желая во что бы то ни стало ссадить и его. Но автор не сдавался, запрыгивал то в один вагон, то в другой, то на крышу, а то и под вагоны. Так они ехали много часов, пока поездная команда не пропиталась уважением к этому несгибаемому, сильному и ловкому бродяге, не уступившему им ни в чем и доехавшему туда, куда ему было нужно. Те, кто ценит такие качества характера, как сила воли, упорство, стремление достигнуть цели во что бы то ни стало, прочитают очерк с большим удовольствием.

Потом Лондон был арестован близ Ниагара-Фоллс за бродяжничество, месяц просидел в тюрьме в Буффало. Свои впечатления о пребывании там он использовал в научно-фантастическом романе «Смирительная рубашка» (роман также известен и под названиями «Смирительная куртка», «Межзвездный скиталец», «Звездные скитания», «Тысяча жизней», «Странник по звездам»). В 2004 году вышел фильм «Пиджак», снятый по мотивам романа (главные роли в нем исполнили Эдриан Броуди и Кира Найтли). «Смирительная рубашка» является жемчужиной творческого наследия Лондона.

 Одинокий волк  4

 Одинокий волк  5

Вот его сюжет. Даррел Стэндинг, профессор агрономии, в порыве ревности убивает коллегу. Ему, кабинетному ученому, предстоит пройти через все ужасы калифорнийской тюрьмы. Но дух человека выше его плоти, и Стэндинг покинул свое тело, затянутое в «смирительную рубашку», и стал межзвездным скитальцем. Он вспомнил все свои предыдущие воплощения и жизни, каждая из которых – увлекательный, захватывающий роман…

 Одинокий волк  6

 Одинокий волк  7

Во время скитаний по дорогам с армией бродяг Лондон пришел к выводу, что физический труд не может обеспечить человеку достойного существования и ценится только труд интеллектуальный. В это время у него и возникла убежденность, что он должен стать писателем.

 Одинокий волк  8

Вернувшись домой, Джек поступил в среднюю школу, но темпы обучения его категорически не устраивали, и он принял решение бросить школу и готовиться самостоятельно к поступлению в Калифорнийский университет.

Успешно сдав вступительные экзамены, Джек Лондон поступил в Калифорнийский университет, но после 3-го семестра из-за отсутствия средств на учебу вынужден был уйти.

В университете он полюбил студентку Мейбл Эпплгарт, девушку из интеллигентной английской семьи, с безупречным произношением и пышными волосами цвета солнца. Талию этого небесного создания, говорил Джек, он мог обхватить пальцами – если бы, конечно, осмелился к ней прикоснуться. Мейбл Эпплгарт играла на фортепиано и ни разу в жизни не мыла посуду... Короче, она была совершенством, и Джек понял, что пропал навсегда.

 Одинокий волк  9

Самым невероятным было то, что Мейбл Эпплгарт тоже влюбилась в Джека Лондона. Впрочем, это казалось невозможным только ему самому. На самом деле его грубая мужская сила, которой она не встречала в интеллигентных мальчиках своего круга, влекла Мейбл столь же неудержимо, как его – ее хрупкость, женственность и манеры настоящей леди. Он говорил ей: «Я буду писателем!». И Мейбл стала первой, кто не удивился, услышав от Джека эти слова.

 Одинокий волк  10

Впрочем, нет. Еще одна женщина поверила в то, что он сможет писать. Как ни странно, это была Флора. Похоронив мужа и дождавшись в очередной раз возвращения своего блудного сына – на этот раз он ездил за золотом на Аляску, – она показала Джеку газету, в которой объявлялся конкурс на лучший рассказ. И именно Флора позволила ему взять из семейного бюджета несколько центов на бумагу, марку и конверт. Впрочем, Джек же и пополнял этот скудный бюджет, работая в прачечной.

Он отправил свой рассказ – и победил! Первый очерк Лондона «Тайфун у берегов Японии», за который он получил первую премию одной из газет Сан-Франциско, был опубликован 12 ноября 1893 года и послужил началом его литературной карьеры.

 Одинокий волк  11

Джек засел писать: настал час вытряхнуть содержимое записных книжек, которые он вел еще со времен Дороги. Все, что он увидел, узнал, прочувствовал, испытал на собственной шкуре, все люди, с которыми плавал, бродяжничал, мыл золото, которые стали ему родными и которых он потерял навсегда, – всё просилось, рвалось наружу. Лондон писал по сто страниц в день. На марки и конверты уходили почти все деньги. Журналы отвечали вежливыми отказами.

Джек позволял себе поесть один раз в неделю, на обеде у Мейбл, и то не досыта (любимая девушка не должна заподозрить, что он голодает), и всерьез подумывал о самоубийстве. Как вдруг известный журнал, «Трансконтинентальный ежемесячник», сообщил, что его рассказ об Аляске – «За тех, кто в пути» – будет опубликован! И тут же другой журнал прислал ответ: принят еще один рассказ!..

 Одинокий волк  12

На следующий день он сделал Мейбл Эпплгарт предложение, и она дала свое согласие. Джек решил, что в течение года они будут помолвлены, а этого года ему хватит, чтобы стать знаменитым писателем.

...Но все получилось чуть-чуть по-другому, чем виделось Джеку. Его рассказы стали печатать, но пока еще не платили за них так, чтобы можно было есть хотя бы каждый день. За пять опубликованных вещей он получил всего около 20 долларов.

Их помолвка медленно сошла на нет. Последнюю попытку жениться на Мейбл Эпплгарт он предпринял в самом начале XX века, но мать Мейбл поставила условие: либо они будут жить в ее доме, либо она будет жить с ними в Окленде. Джек зарабатывал так мало, что не смог бы содержать роскошный дом матери Мейбл, и сильно сомневался, что она сможет ужиться с его матерью Флорой в Окленде.

Так разрушилась его единственная настоящая любовь.

Вскоре он женился на подруге Мейбл Эпплгарт, Бесси. Не потому, что любил ее, а потому, что она любила его рассказы. Бесси родила двух девочек. Через три года Джек развелся с Бесси и женился на Чармиан – не потому, что не мог без нее жить, а потому, что ему наскучила Бесси. Но сына Чармиан ему тоже не родила, а Джек так мечтал о сыне.

Он собрался было расстаться и с Чармиан, но вдруг вся эта затея, именуемая «жизнью», показалась ему пустым и неинтересным делом. И, став великим, настоящим писателем, знаменитым, богатым и всеми обожаемым, 22 ноября 1916 года, на 41-м году жизни Джек Лондон покончил с собой, приняв смертельную дозу морфия.

Рассуждения о самоубийстве неоднократно приходили ему в голову. Достаточно вспомнить главного героя романа «Мартин Иден», который кончает с собой, утопившись в океане, или размышления автора по поводу самоубийства в автобиографической повести «Джон Ячменное Зерно».

А Мейбл Эпплгарт так и не вышла замуж. И больше никого никогда не полюбила. Чармиан однажды встретила ее на публичных чтениях «Мартина Идена»: тоненькая женщина сидела в пятом ряду, слушала историю своей любви и плакала.

Флора Веллман на шесть лет пережила своего великого сына.

За свою не очень длинную писательскую жизнь Джек Лондон написал около 40 книг.

Вспомним лишь некоторые цитаты из его произведений:

«Ограниченные умы видят ограниченность только в других».

«Тот шагает быстрей, кто шагает один».

«Играя в незнакомую игру, не делай первого хода».

«Радость не в том, что твоя работа пользуется успехом, радость – когда работаешь».

«Смерти не существует. Жизнь – это дух, а дух не может умереть».

«Кто не стремится жить, тот на пути к концу».

«Умные люди часто бывают жестоки. Глупые люди жестоки сверх всякой меры».

«Сильные умы никогда не бывают послушными».

«Успех в малом – все равно успех».

«В любопытстве главная прелесть жизни».

«Кто боится порки, тот все равно, что выпорот».

«Бороться – так бороться до конца!»

«Все прекрасное прекрасно до тех пор, пока ты не обладаешь им».

«Человек по природе игрок, а жизнь – самая крупная его ставка».

 

Замечательно сказал о Лондоне известный писатель Эрих Мария Ремарк:

«Это – Джек Лондон. Феномен, ворвавшийся, подобно урагану, в устоявшуюся писательскую традицию. Он плевать хотел на вдохновение и идею, он ни капельки не заботился о лирическом настроении, интеллектуальном содержании, эстетике и всех остальных атрибутах литературы, как бы они ни назывались; он просто садился и начинал рассказывать про свою жизнь, литература была для него не «даром», не «божественным провидением», она была просто профессией, которая его кормила, и ничем больше; он каждый день писал свои «сто строк», ни на одну больше, ни на одну меньше, – и, несмотря на это и благодаря этому, возникало произведение, такое страстное, такое напористое, полное приключений, удивительно образное и захватывающее, которое открывало новые миры и, подобно омолаживающей буре, врывалось в дряхлую, погруженную в психоанализ литературу».

Кстати, всем, кто учит английский всерьез, кто действительно хочет знать этот красивый и многогранный язык, предлагаем ознакомиться с лучшими произведениями Джека Лондона на языке оригинала.

В Лингвострановедческом центре библиотеки ТОГУ имеется серия «English Fiction Collection», в которую входят такие произведения Джека Лондона, как романы «Smoke Bellew» («Смок Беллью»), «The little Lady of the big House» («Маленькая хозяйка Большого дома»), повести «The Call of the Wild» («Зов предков»), «Before Adam» («До Адама»), «White Fang» («Белый клык»), а также сборник рассказов («Short Stories»).

Читая книгу на языке оригинала, вы не только обогатите собственную лексику и научитесь чувствовать грамматический строй, но также сможете насладиться настоящим языком великого писателя. Кроме того, в наличии имеется аудиокнига «London Jack. Love of Life. Selected Stories», в которую входят самые известные рассказы Джека Лондона.

Марина Лопушенко.

Фото Ольги Волкотрубовой

Фотографии